O scurtă listă cu doar câteva dintre lecturile noastre preferate din acest an.
Citim mult în cadrul muncii noastre pentru a fi la curent atât cu știrile din întreaga lume, cât și cu conversațiile și dezbaterile care au loc între experți, practicieni, activiști și oameni obișnuiți. Dar citim mult și de plăcere, pentru a ne îmbogăți înțelegerea lumii în care trăim. Iată o trecere în revistă a celor mai bune cărți pe care le-am citit în acest an, de la non-ficțiune istorică la science-fiction palpitant, la romane emoționante și nu numai.
1 – Stranger in the Shogun’s City: A Japanese Woman and Her World
Amy Stanley
Această biografie convingătoare începe în cel mai puțin promițător mod posibil: cu o declarație de impozit. În ianuarie 1801, un preot budist pe nume Emon locuia într-un sat japonez numit Ishigami; 200 de ani mai târziu, Amy Stanley, istoric la Universitatea Northwestern, a cercetat registrele financiare ale lui Emon și și-a dat seama că acesta a păstrat sute de scrisori de la fiica sa Tsuneno, care documentau viața ei extraordinară și rebelă.
Tsuneno a fost crescută pentru a fi soția unui preot de templu și, la vârsta de 12 ani, a fost căsătorită cu cineva care locuia la sute de kilometri distanță. După ce a fugit de această uniune și a îndurat alte două căsătorii nefericite – la acea vreme, femeile erau limitate la sfera domestică, dar divorțul nu era stigmatizat – Tsuneno a părăsit pentru totdeauna ținutul său montan și a plecat pe jos spre Edo, capitala imperială a Japoniei. Acolo, în ultimii ani de domnie a shogunului, s-a reinventat. Tsuneno a murit în 1853, în același an în care comodorul Matthew Perry a sosit în Japonia cu un plan de deschidere a țării pentru comerțul trans-continental.
Recrearea de către Stanley a poveștii lui Tsuneno este posibilă deoarece, chiar și în primii ani ai secolului al XIX-lea, un număr neobișnuit de mare de compatrioți – și femei – ai lui Tsuneno erau alfabetizați. „Împreună, oamenii din arhipelagul japonez au creat ceea ce a fost probabil cea mai extinsă arhivă a unei societăți moderne timpurii”, scrie Stanley. Detaliile existenței lui Tsuneno – cărțile pe care le citea, așteptările soacrei în ceea ce privește gospodăria ei și hainele pe care le-a purtat pentru prima ei zăpadă în Edo – conferă acestei descrieri a unei societăți în schimbare o textură aproape romanescă.
2 – Build Your House Around My Body
Violet Kupersmith
Este greu să descrii romanul lui Violet Kupersmith, Build Your House Around My Body (Construiește-ți casa în jurul corpului meu), fără să apelezi la un tezaur – recenzenții au folosit de toate, de la „tulburător” și „hipnotic” la „acrobatic” și „înfiorător de înfiorător”. Și este toate aceste lucruri, dar este și mult mai mult decât atât.
În esența sa, „Build Your House Around My Body” este povestea unei vânători – nu a unei case (sau, mai degrabă, nu doar a unei case), ci a unei țări: Vietnamul, unde este plasată cartea. Bântuirea este atât literală – există o mulțime de fantome și de fantome înfiorătoare care pândesc în întuneric – cât și figurativă. Spectrul colonialismului, al războiului și al violenței (în special al violenței împotriva femeilor) este ca o ceață întunecată și dezorientantă care învăluie atât personajele, cât și țara.
Personajul principal este Winnie, o americancă biracială (pe jumătate albă, pe jumătate vietnameză) de 22 de ani, încruntată, care vine în Vietnam pentru a preda limba engleză și pentru a se conecta cu moștenirea culturală de care a fost lipsită când a crescut în suburbia Maryland. Winnie se poticnește mizerabil în Ho Chi Minh City, de la camera ei din casa pe care o împarte cu verișorii ei ciudat de distanți și cu mătușa ei, la un bar karaoke unde se cuplează la beție cu un ofițer de poliție într-o cabină de toaletă, până la Achievement! International Language Academy, unde face tot posibilul să evite atât colegii ei expatriați prea entuziaști, cât și responsabilitățile față de studenții ei dezinteresați. Apoi, brusc, ea dispare.
În acest scenariu principal se împletesc o serie amețitoare de intrigi secundare și personaje care acoperă aproximativ 50 de ani din istoria Vietnamului, inclusiv vânătorii profesioniști de fantome de la Saigon Spirit Eradication Co.; fiica unei familii bogate care, în 1986, când era adolescentă, a dispărut într-o pădure de cauciuc; și un băiat franco-vietnamez de la un internat de elită din orașul colonial Da Lat, o stațiune balneară, care merge într-o excursie în sălbăticie sponsorizată de școală în 1945, doar pentru a fi lăsat în urmă pe munte când japonezii dau lovitura de stat.
Dacă citind aceste rânduri v-ați simțit un pic dezorientați, bine: Aceasta este exact experiența pe care o veți trăi citind această carte. Nu vă faceți griji în legătură cu încercarea de a urmări toate firele narative; pur și simplu mergeți alături de această călătorie ciudată, sălbatică și vârtejată. Vă promit că vă veți bucura de călătorie – și poate că veți pleca de aici simțindu-vă mai mult decât puțin bântuit și dumneavoastră.
3 – Prizonierii geografiei: lumea noastră explicată în 12 hărți simple (Prisoners of Geography: Ten Maps That Explain Everything About the World)
Tim Marshall
Deși publicată în 2016, cartea Prizonierii geografiei, de Tim Marshall: Ten Maps That Explain Everything About the World (Zece hărți care explică totul despre lume) este un curs accelerat de geografie mondială și regională mereu actual. Scrisul lui Marshall se adresează atât cititorilor care au luat cartea ca abecedar, cât și iubitorilor experimentați de hărți. Acoperind fiecare regiune a lumii, de la Orientul Mijlociu până la Arctica, Marshall se concentrează pe modul în care geografia fizică a regiunilor a modelat hărțile lor politice și sociale moderne. Este o lectură rapidă pentru oricine caută o istorie a modului în care regiunile lumii au ajuns să fie ceea ce sunt astăzi.
4 – How to Blow Up a Pipeline
Andreas Malm
Dacă conferința ONU privind schimbările climatice v-a lăsat rece, How to Blow Up a Pipeline (Cum să arunci în aer o conductă), de Andreas Malm, vă va oferi garantat o explozie de căldură. Mult mai mult decât titlul său (la propriu) incendiar, Malm aruncă o privire asupra mișcărilor de protest de succes de-a lungul istoriei, încercând să demonteze ideea că rezistența pașnică este binevenită, sau chiar eficientă, în fața catastrofei climatice. (Grupul activist de cascadorii Extinction Rebellion este criticat în mod special). Malm pune o întrebare incomodă într-o lume care pare mulțumită să continue cu bla bla bla: Dacă liderii mondiali se îndreaptă cu pași greoi spre sfârșitul planetei așa cum o știm, ce măsuri vor lua oamenii obișnuiți pentru a o salva?
5 – The Island of Missing Trees
Elif Shafak
Insula copacilor dispăruți, de Elif Shafak, este un roman emoționant despre dragoste, durere și trauma generațională lăsată de decenii de diviziuni și conflicte. Povestea se deschide pe un smochin din Londra, înfloritor, dar care tânjește încă după casa sa mediteraneană de pe insula Cipru, ruptă în două din 1974. Smochinul, în calitate de narator, este martorul iubirii interzise a personajelor principale – Kostas este grec și Defne este turcă – și apoi al războiului care urmează: fuga, împărțirea, reîntâlnirea și, în cele din urmă, strămutarea.
Shafak examinează ce traume rămân și se transmit, împletind detalii ale înfricoșătorului conflict într-o poveste despre oameni obișnuiți care se iubesc: tragedie cu bucurie. Insula copacilor dispăruți este o lectură demnă de timpurile noastre, când atât de multe conflicte i-au determinat pe oameni să fugă, purtând cu ei ororile războiului și durerea de a-și lăsa în urmă țara natală și pe cei dragi.
6 – Global Jihad: A Brief History
Glenn E. Robinson
Noua carte a lui Glenn Robinson, Global Jihad: A Brief History, este o contribuție valoroasă la vasta literatură despre extremismul transnațional. Sunt de mult timp un fan al operei lui Robinson. Cartea sa Building a Palestinian State: The Incomplete Revolution este printre cele mai bune pe care le-am citit vreodată despre dinamica politicii palestiniene. De asemenea, el scrie frumos, în propoziții scurte și clare, care au un impact puternic.
Global Jihad prezintă patru perioade distincte, „valuri”, cum le numește Robinson, de jihad transnațional care au fost răspunsuri la circumstanțe și crize specifice. Primele trei valuri nu ar trebui să fie o surpriză pentru nimeni, dar ele coincid cu invazia sovietică a Afganistanului la sfârșitul anului 1979, cu declarația de război a lui Osama bin Laden împotriva Statelor Unite și a Arabiei Saudite în 1996 și cu ascensiunea Statului Islamic, care a început odată cu invazia americană din Irak în 2003. Cel de-al patrulea val – și cel care a dăinuit – este legat de distrugerea regimului taliban din Afganistan în 2001.
Robinson aduce un argument inedit, situând jihadul global în cadrul „mișcărilor de furie”, spre deosebire de mișcările revoluționare. Ca atare, scrie el, este „profund nihilistă și apocaliptică”. Jihadul global nu va răspândi bună dispoziție și veselie, dar merită timpul dumneavoastră.
7 – The World Is Not Enough: A Biography of Ian Fleming
Oliver Buckton
Ian Fleming, creatorul lui James Bond, a murit în august 1964. Cu toate acestea, franciza Bond continuă să prospere, mai ales pe marele ecran, odată cu lansarea filmului No Time to Die, cu actorul Daniel Craig în rolul lui Bond, la începutul acestui an. Cei care sunt în vrăjmașul lorelor Bond vor găsi în The World Is Not Enough a lui Buckton o biografie atent cercetată, judicioasă, deși ușor repetitivă, de un interes irezistibil.
Buckton nu numai că trasează arcul vieții lui Fleming, de la încercarea eșuată de a se alătura Ministerului britanic de Externe până la cariera sa de mare succes ca romancier, dar arată și cum personalitatea, stilul de viață și înclinațiile personale ale lui Fleming au conturat contururile celui mai faimos spion fictiv al secolului trecut. Eliberată de multe dintre discuțiile postmoderniste care au ruinat studiile despre Fleming și creația sa, această carte va încânta orice cititor care rămâne un pasionat al lui Bond.
8 – The Scholars of Night
John M. Ford
Sunt puțini scriitori ca polimatul și autorul John M. Ford, care a intrat și a ieșit din genuri cu ușurință. Operele sale au fost scoase de sub tipar ani de zile în urma unei dispute privind drepturile de autor după moartea sa la doar 49 de ani, dar acum sunt reeditate.
The Scholars of Night este un thriller magistral din timpul Războiului Rece, care se învârte în jurul intrigilor de la Washington, a tehnologiei cu mize mari și a unei piese pierdute a geniului și spionului elisabetan Christopher Marlowe. Ca de obicei la Ford, proza este elegantă, ironică și, uneori, oblică; noua introducere, de Charles Stross, este o scurtă și strălucită încadrare a mizelor Războiului Rece pentru o generație care s-ar putea să le fi uitat.
9 – The Summer of Theory: History of a Rebellion, 1960-1990
Philipp Felsch
Este ușor să te lași epuizat de discursul intelectual predominant din jurul politicii de la Washington. Îi ai pe obsedații curselor de cai aici, pe empiricii politicii tehnice acolo și pe propagandiștii amorali care dau buzna din toate direcțiile. Cartea lui Philipp Felsch, The Summer of Theory: History of a Rebellion, 1960-1990 (Vara teoriei: istoria unei rebeliuni, 1960-1990), mi s-a părut o corecție revigorantă.
Cartea oferă o istorie detaliată a vieții politico-intelectuale a unei porțiuni semnificative din Germania postbelică – marele segment al politicii de centru-stânga și de stânga care, din anii 1960 până în anii 1980, a fost obsedat de filozofie, sociologie și alte curente de gândire abstractă care astăzi se încadrează sub denumirea de „teorie”. A fost o perioadă în care actorii politici influenți erau convinși că nu erau posibile conversații raționale despre ideile politice până când acestea nu erau plasate în contextul teoriilor filosofului Jürgen Habermas despre acțiunea comunicativă, al arheologiilor istoriei ale scriitorului Michel Foucault sau al esteticii nihiliste a sociologului Jean Baudrillard.
Totul pare a fi la ani-lumină de Washingtonul de astăzi – și, în abstractizarea sa excesivă, ne face să fim recunoscători pentru literalii noștri contemporani, obsedați de cursele de cai și restul.
10 – Dragoste Eternă (Eternal)
Lisa Scottoline
Există atât de multe romane istorice plasate în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, încât uneori poate fi greu pentru o nouă apariție în cadrul acestui subgen să iasă în evidență. Eternal, de Lisa Scottoline, reușește să facă exact acest lucru. În 480 de pagini de proză senzuală și captivantă, cititorul este aruncat pe străzile Romei din epoca mussoliniană și într-un triunghi amoros în care destinele membrilor iau întorsături drastic divergente pe măsură ce Italia intră în război.
Eternul este o tragedie inevitabilă pentru cititorul din secolul XXI înarmat cu retrospectivă – dar nu și pentru subiecții fericiți ai cărții, a căror căutare neobosită a bucuriei de a trăi în fața răului în creștere este la fel de inspirată pe cât este de sfâșietoare. Într-o narațiune care se întinde pe parcursul mai multor ani, Scottoline țese o intricată
ă poveste care este la fel de lăudabilă atât pentru modul în care povestește, cât și pentru meritele sale morale și filosofice.
Fiecare personaj se luptă, în moduri foarte diferite, cu ascensiunea fascismului și cu întrebări vechi de când lumea despre necesitatea violenței, utilitatea (și inutilitatea) legii și extremitățile naționalismului. Concluzia din Dragoste Eternă nu oferă niciun răspuns în ceea ce privește limitele comportamentului corect. În schimb, este un memento că finalurile fericite nu se obțin aproape niciodată pur și simplu.
10 – Reign of Terror: How the 9/11 Era Destabilized America and Produced Trump
Spencer Ackerman
Cei care îl învinovățesc pe fostul președinte american Donald Trump pentru actualul flirt al Statelor Unite cu autoritarismul ar trebui să citească Reign of Terror, de Spencer Ackerman, care analizează impactul profund pe care războiul împotriva terorismului l-a avut asupra regresului democratic.
Ackerman susține că multiplele acte de război în străinătate în urma atacurilor de la 11 septembrie 2001, încrederea în atacurile cu drone și supravegherea pe scară largă au creat bazele unor măsuri antidemocratice similare acasă. Fostul președinte al SUA, Barack Obama, nu este cruțat pentru că a irosit ocazia de a pune capăt războiului împotriva terorismului după uciderea teroristului Osama bin Laden. Ceea ce a început după 11 septembrie ca o persecuție a musulmanilor, susține Ackerman, a fost lăsat să se metastatizeze într-o campanie împotriva imigranților și, în cele din urmă, într-un război cultural cu drepturi depline – născut la periferie, dar care, în cele din urmă, a canibalizat Partidul Republican și a pregătit terenul pentru un demagog ca Trump.
11 – Käsebier Takes Berlin
Gabriele Tergit
Anul acesta, am citit traducerea în limba engleză a romanului german Käsebier Takes Berlin, publicat inițial în 1931. Este una dintre cele doar două cărți scrise de scriitoarea evreică germană Gabriele Tergit, care a fugit din țară la doar doi ani după ce a fost publicată. Nominal, cartea este despre un cântăreț popular necunoscut – titularul Käsebier – care face furori în Berlinul din Weimar.
Dar Tergit spune o mare parte din poveste prin prisma mai multor reporteri care lucrează pentru un ziar aflat în colaps și este, de asemenea, despre știri. Cunoașterea a ceea ce va urma o face captivantă: Este plasată pe fundalul unei țări în pragul crizei – și a războaielor culturale, a știrilor false și a petrecerilor oarecum sălbatice care vin odată cu aceasta. (În acest sens, amintește de serialul Netflix Babylon Berlin.) Romanul este adesea amuzant, dar în cele din urmă tragic – și pare extrem de actual în epoca curentă.
12 – Amintirea imperiului (A Memory Called Empire)
Arkady Martine
Această carte este grozavă pentru tocilarii de politică externă – și de două ori grozavă pentru tocilarii de politică externă care iubesc science-fiction-ul. A Memory Called Empire este un thriller diplomatic/politic care urmărește un ambasador de pe o mică stație spațială aflată la periferia unui vast imperiu din viitorul îndepărtat. Ea ajunge în capitala imperiului și este aruncată într-o lume de intrigi politice, comploturi de asasinat și o bună și veche distracție epică de operă spațială.
Autoarea, Arkady Martine, este ea însăși un istoric cu expertiză în Imperiul Bizantin, așa că există o istorie fascinantă a pământenilor presărată în meticuloasa ei construcție a lumii Imperiului Teixcalaanli. (Fiți atenți la omagii aduse bizantinilor, aztecilor și mongolilor.) Nu vă așteptați să fie un page-turner de la bun început; această carte are nevoie de ceva timp pentru a intra în ea. Dar odată ce ați trecut de primele capitole și v-ați investit pe deplin, va fi foarte greu să o lăsați din mână.
13 – Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life
George Saunders
La fel ca multe forme de artă, povestirile scurte – în special cele clasice rusești din secolul al XIX-lea – necesită uneori un imbold suplimentar: Sigur, poate fi ușor să te bucuri de una la prima lectură, dar, cel puțin în cazul meu, de multe ori ajută să ai parte de îndrumarea cuiva care iubește meșteșugul povestirii pentru a te face să apreciezi de ce sunt capabile acele povestiri.
Acesta este, în parte, motivul pentru care anul acesta am purtat cu mine ca pe o Biblie cartea lui George Saunders, A Swim in a Pond in the Rain. (Celălalt motiv este proza lui Saunders, care reușește întotdeauna să fie profund amuzantă, plină de autodepășire și plină de speranță). Saunders, probabil cel mai mare povestitor american în viață, îl poartă pe cititor prin șapte povestiri scrise de patru autori – Anton Cehov, Ivan Turgheniev, Leon Tolstoi și Nikolai Gogol -, detaliind în mod minuțios ceea ce a descoperit în ele de-a lungul celor 20 de ani în care a predat un curs de povestiri rusești în calitate de profesor de scriere creativă.
S-a scris mult despre faptul dacă ficțiunea te face o persoană mai bună. (Saunders, cunoscut ca fiind un Pollyanna, nu-și ascunde convingerea că rușii păreau să considere ficțiunea un „instrument moral-etic vital”). Dar, indiferent unde te situezi în acest spectru, este greu să nu pleci din cartea lui Saunders cu sentimentul că aceste povești, care se referă în principal la viața domestică a rușilor umili, posedă o rezistență tăcută în ideea că „fiecare ființă umană este demnă de atenție”.
